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-am ndscut cu inima frant4.

Ziua in care am ajuns pe lumea aceasta singuratica a
insemnat, de asemenea, si prima oard caind am murit. Nimeni
nu mi-a depistat pe-atunci maladia cardiaca. Lucrurile nu

erau atat de sofisticate in 1975 asa cum poate sunt azi, iar
culoarea mea albdstruie a fost pusa pe seama nasterii mele
traumatizante. Am venit si cu fundul inainte, ca s complic
si mai mult situatia. Medicul ostenit i-a spus tatei sd aleaga
intre mine si mama, explicandu-i de parcé-si cerea iertare si
cu un strop de nerdbdare ca o poate salva doar pe una dintre
noi. Dupa o scurté sovaiald pentru care a platit tot restul vietii
sale, tata si-a ales sotia. Dar moasa m-a convins s respir -
impotriva tuturor sanselor siimpotriva dorintei mele atotsti-
utoare - si toti strdinii din sala de spital au zdmbit cand am
inceput s plang. Toti, in afara mamei mele. Ea nici micar nu
avrut si se uite la mine.

Mama mea igi dorea un baiat. Avea deja doud fiice cAnd am
venit eu pe lume si a ales s& ne puna tuturor nume de floare.
Pe sora mea cea mare o cheama Rose, lucru care s-a dovedit
straniu de potrivit, pentru ci e frumoasd, dar are si tepi. Dupa
ea, dar cu patru ani inaintea mea, s-a nascut Lily. Mijlocia
din familia noastrd florald e palida, dragilasd si, pentru
unii, otrévitoare. O vreme, mama n-a vrut s& ma numeasca
in niciun fel, dar, cdnd a venit momentul, am fost botezata
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Daisy. E.0 femeie care-are mereu doar planul A la indeména,
asa cd niciuna dintre moi nu a primit privilegiul celui de-al
doilea prenume. Erau o multime de alte optiuni mai bune,
dar ea a ales o floare care e deseori culeasa, calcata in picioare
sau din care se fac coronite. Copilul cel mai putin favorit din
ierarhia matern4 stie foarte bine cd asta va fi mereu.

E tare ciudat cum oamenii se transforma in numele pe
care le primesc. De parca literele astea asezate intr-o anu-
mitd ordine pot prezice fericirea sau suferinta care le va fi
dati in viatd. A cunoaste numele unei persoane nu e totuna
cu a cunoaste persoana cu pricina, dar numele sunt cea dintéi
impresie pe care o judecim cu totii si dupa care suntem jude-
cati. Daisy Darker a fost numele pe care mil-a daruit viata si
cred cd am crescut insusindu-mi-1.

A doua oarid cAnd am murit s-a Intdmplat la exact cinci ani
dupi ce m-am nascut. Bitdile inimii mele s-au oprit complet
in ziua In care am implinit cinci ani, cAnd am cerut prea mult
de la ea incercand si inot pdna in America. Voiam si fug,
dar eram mai buni la inot, asa cd speram si ajung la New
York pana la orele pranzului, cu cateva miscéri pe spate. Nici
macar n-am iesit din golful Blacksand si - practic - am murit
in aceastd incercare. Ar fi putut Insemna sfarsitul meu pe
acest pAmant daci n-ar fi fost aripioarele portocalii pe juma-
tate dezumflate si sora mea Rose, pe atunci in varsta de zece
ani. A intrat in api ca si mé salveze, m-a tarat inapoila tirm
si m-a readus la viatd cu un entuziast spectacol de resusci-
tare In urma ciruia mi-am rupt doud coaste. Tocmai primise
insigna pentru Primul Ajutor in clubul de cercetase. Uneori
suspectez ca a regretat asta. C& m-a salvat adici. Insigna i-a
placut intotdeauna la nebunie.

Viata mea nu a mai fost niciodaté la fel dupa ce am murit
adoua oard, pentru ci atunci toatad lumea a stiut sigur ceea ce
presupun ci deja badnuiau: eram bolnava.
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Nenumaératii doetori la care m~a dusimama cand aveam
cinci‘ani au spus toti.aceleasi replici; cu aceleasi mutre, de
parci repetaserd acelasi scenariu mic si trist. Cu totii au
cazut de acord ci nu voi trdi sd apuc varsta de cincisprezece
ani. Au urmat cativa ani de teste care sd indice cAt mai aveam
de trait. Maladia mea era neobisnuita si acei medici mi con-
siderau un caz fascinant. Unii au sosit din t&ri striine doar ca
sd fie martori la interventiile mele pe cord deschis; asta ma
facea si mi simt ca un superstar gi, in acelasi timp, ca o ciu-
ditenie a naturii. Nu viata mi-a frAnt inima, in ciuda faptului
ci s-a straduit din greu s-o faca. Micuta bomba cu ceas care
imi batea neregulat in piept fusese plantata acolo inainte sa
ma nasc — un defect congenital foarte rar.

Stridaniile de a ma face si trdiesc mai mult decat imi
fusese dat includeau un cocktail zilnic de betablocante, inhi-
bitori de serotonin, steroizi sintetici si hormoni, care s ne
faci, pe mine si pe inima mea, s mergem mai departe. Daca
aveti impresia ci toate astea implica un efort supraomenesc
sio grijd inmiit4, sa stiti cd era adevarat, maiales cdnd aveam
cinci ani. Dar copiii sunt mult mai rezistenti decat adultii. Se
pricep mult mai bine s& profite la maximum de ceea ce au si
sa-si facd mai putine griji pentru ceea ce le lipseste. Tehnic
vorbind, murisem deja de opt ori pAna cand am implinit trei-
sprezece ani si, daci as fi fost pisic4, ar fi trebuit s intru in
panici. Dar eram doar o fetitd si aveam lucruri mai impor-
tante decat moartea cu care sd-mi bat capul.

La doudzeci si noud de ani dupa venirea traumatizantd pe
lume, sunt foarte recunoscitoare ci am avut mai mult timp
decat a prezis orice doctor. Cred cé, daci stiu c& vor muri in
curand, oamenii {si tréiesc altcumva viata. Moartea e un ter-
men care schimb4 esential existenta si le sunt vesnic indato-
rati tuturor celor care m-au ajutat sd-1depéasesc. Fac tot ce-mi
st in putinta si dau acest dar mai departe. Incerc s4 fiu buna
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cu ceilalti, dar'si cu mine Insami, gi| 'in'prezent, rareori imi
fae'griji- pentrw lucrurile mirunte. Poate ca nu posed multe
lucruri materiale, dar detaliul acesta nu a contat prea mult
pentru mine. Una peste alta, ma consider destul de noro-
coasd. Sunt incd aici, am o nepoatd cu care ador si-mi petrec
timpul si sunt mandra de munca mea - fac voluntariat la un
cdmin de batrani. Dupd cum spune rezidenta mea preferati,
de cate ori ma vede: secretul pentru a avea totul este sa stii ca
deja il ai.

Uneori oamenii ma cred mai tdnar4 decit sunt cu adevi-
rat. Am fost acuzatd de nenumaérate ori ¢ ma imbrac prea
copildreste - mama nu a fost niciodata de acord cu alegerile
mele vestimentare -, dar fmi place s& port rochii-salopetd
si tricouri retro. Prefer s&-mi tin parul negru si lung mai
degrabd impletit in codite complicate decat s& ma tund si
habar nu am s& m& machiez. Mi se pare ca arit bine, avind
in vedere toate lucrurile rele care mi s-au intamplat. Singura
dovadd vizuald a bolii imi e crestatd in mijlocul pieptului, sub
forma unei cicatrici rozalii si palide. Oamenii obisnuiau si
se holbeze la mine daca purtam haine care o lasau la vedere:
costume de baie, pulovere cu anchior sau rochite de vari. Nu
l-am condamnat niciodatd. Si eu ma holbez uneori la cica-
trice; mecanica existentei mele prelungite ma fascineazai.
Acea linle roz e singura probé exterioard a faptului cd m-am
néascut putin defectd. O datd la cativa ani, In timpul copil4-
riei mele oarecum disfunctionale, medicii m4 deschideau din
nou, pe rand, se uitau induntru si mai ficeau cateva carpeli.
Sunt ca o masind veche care probabil n-ar mai avea ce si caute
pe sosele, dar de care s-a avut mare griji. Dar nu intotdeauna
sinu de toatd lumea.

Membrii unei familii sunt ca amprentele digitale: nu
existd doud la fel si tind si lase urme peste 2ot Taniseria
care-mi zugrdveste familia a avut dintotdezuns c2m multe
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fire lasate pe dinafard, la intamplare: Era/putin franjurata
pe margini chiar. dinainte de nasterea:mea si, dacd va uitati
mai cu atentie, e posibil s& descoperiti si cateva gauri. Unii
oameni nu sunt capabili si distingd frumusetea imperfecti-
unii, dar eu am iubit-o mereu pe Nana, mi-am iubit parintii
si surorile. Indiferent de sentimentele lor fata de mine si in
ciuda celor intAmplate.

Nana e singura persoand din familie care m-a iubit necon-
ditionat. M-a iubit atat de mult incat a scris o carte despre
mine sau, cel putin, despre o fetita pe care o chema ca pe mine.
Daci numele meu v suna cunoscut, acesta e motivul. Micul
secret al lui Daisy Darker este o carte bestseller pentru copii,
pe care Nana a scris-o siailustrat-o. Poate fi gdsitd aproape in
orice librarie din intreaga lume, uneori expusa intre Gruffalo
si Omida mdncdcioasd. Nana a spus cé a vrut si dea acestei
povesti numele meu pentru ca, intr-un fel sau altul, sa tra-
iesc pentru totdeauna. A fost un lucru minunat, desi, la vre-
mea respectiva, parintii si surorile mele n-au fost de aceeasi
pirere. Binuiesc ci si ei voiau sa trdiascd pentru totdeauna,
dar s-au multumit sa traiascd, mai bine, din banii obtinuti
din drepturile de autor.

Dupé ce a scris cartea, Nana s-a trezit cu o multime de bani
cu care habar nu avea ce sa faca, desi n-ai fi spus asta daca
te uitai la ea. A fost mereu o femeie generoasd cand venea
vorba de cauze caritabile sau de necunoscuti, dar nu si cu
ea insdsi sau cu familia ei. Crede ca oamenii isi doresc prea
putin daca au prea multe si mereu a ezitat cAnd i se cerea de
pomand. Dar asta cred ci e posibil sd se schimbe. Cu multi
ani In urmai, inainte si ma nasc eu, o cititoare in palmai de
la un targ din Land’s End i-a spus Nanei cd nu va trai peste
optzeci de ani. N-a uitat asta niciodata. Si agentul ei stie ca
nu e cazul si astepte si alte carti de la ea. Asa cd miine nu e
doar Halloweenul sau aniversarea de optzeci de ani a Nanei.
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Ea crede cd eultima eianiversare, iar ei cred ci, in sfarsit, vor
pune mana pe bani. Membrii familiei mele nu au mai fost de
vreo zece ani in acelasi loc, nici macar cAnd s-a méritat sora
mea, dar cAnd Nana i-a invitat la Seaglass pentru ultima
oard, toti si-au anuntat venirea.

Casa eide pe coasta Cornwallului a fost locul celor mai feri-
cite amintiri din copilarie. Si al celor mai triste. Acolo ne-am
petrecut, eu si surorile mele, fiecare Craciun si fiecare Paste,
dar si lungile vacante de vard de dupa divortul périntilor
mei. Eu nu sunt singura din familie cu inima franta. Nu stiu
daca parintii mei, surorile mele sau agentul literar al Nanei
iau acea prezicere despre moartea ei iminenta in serios, dar
eu da. Pentru ci uneori cele mai ciudate lucruri pot prezice
viitorul cuiva. Uite, eu si numele meu, de exemplu. O carte
pentru copii intitulatd Micul secret al lui Daisy Darker mi-a
schimbat familia pentru totdeauna si a fost carecum o pre-
monitie. Pentru cd am un secret si cred ca a venit momentul
sd-1 méarturisesc.

16 ALICE FEENEY



30 octombrie 2004 - 16:00

Mi se taie risuflarea cAnd vad din nou Seaglass.
In mod normal, imi ia in jur de cinci ore s& ajung din
Londra in Cornwall si ceva mai putin cu trenul. Dar mereu
m-am bucurat si evadez din haosul orasului si sd ajung din
nou inlumea amintirilor tulburatoare sia drumurilor de tara.
Prefer un stil de viatd mai simplu, mai lent, mai linistit, iar
Londra e inevitabil zgomotoasé. De multe ori Intoarcerea aici
mi s-a parut ca o cilitorie in timp, dar drumul de azi a fost
mai rapid decAt m-am asteptat si relativ nedureros. Ceeace e
bine, pentru cé voiam s ajung aici prima. Inaintea celorlalti.
M4 bucur si observ ci nimic important nu s-a schimbat
de la ultima mea vizitd. Casa de piatrd, in stil victorian, cu
turnuletele ei gotice si cu acoperisul cu tigle turcoaz, pare a
fi cladita din stancile de granit pe care se sprijind. Bucétile
de sticla albastre-verzui decoreazd si acum o parte din peretii
exteriori, sclipind in lumina soarelui si ddruind casei numele
de Seaglass. Micul conac se ridicd din mijlocul valurilor care
o impresoara, cocotat pe propria insulitd privatd, chiar pe
coasta Cornwallului. La fel ca o multime de lucruri in viata
asta, e greu de gasit dacd nu stii unde s-o cauti. Ascunsa
de stancile abrupte si de cararile nestiute, intr-un goifulet
cunoscut de localnici drept Blacksand, e foarte departe de
drumurile batute. Nu este acel Cornwall pe care-1vezi pe ilus-
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tratele postale. Dar, dincolo de problemele legate de acces,
mai sunt o droaie de motive pentru care oamenii tind sa se
tina departe de acest loc.

Nana a mostenit Seaglass de la mama ei - despre care se
spune ci a cAstigat-olaun joc de carti dela un duce beat mort.
Povestea mai spune ci acesta era un petrecdret faimos, care
a construit cladirea excentrici in anii 1800 ca s&-si distreze
amicii bogitasi. Dar nu tinea deloc la bautura gi, dupé ce si-a
pierdut ,palatul de vard” in favoarea unei femet, s-a inecat, cu
necazuri cu tot, in ocean. Dincolo de trecutul siu tragic, locul
acesta face parte din familia noastré asa cum fac si eu. Nana
a locuit aici de cAnd s-a ndscut. Dar, desi nu a dorit niciodata
s traiasca in altd parte si desi a castigat o micd avere scriind
cirti pentru copii, n-a investit prea mult in renovarea casei.
Drept rezultat, Seaglass se prabuseste la propriu in mare
si, 1a fel ca mine, nu va mai ddinui pe pAmantul acesta prea
multd vreme.

Insulita pe care a fost construiti cu aproape doud sute
de ani in urmai s-a erodat lent, odati cu trecerea timpului.
Expunerea la intreaga fortd a Oceanului Atlantic si secolele de
vanturi siploi si-au spus cuvantul. Casae plind de secrete side
umezeali. Dar, in ciuda zugrévelii desprinse, a dusumelelor
scartaitoare si a mobilierului strévechi, Seaglass a insemnat
pentru mine acasi mai mult decét oricare alt loc de pe lume.
Eu sunt singura care vine aici cu regularitate; parinti divor-
tati, vieti ocupate si surori cu atét de putin in comun, incite
greu de crezut ci suntem rude, au facut ca adunarile de fami-
lie s& aiba loc foarte rar. Asa ci acest weekend va fi special din
mai multe motive. Mila se evapora odaté cu varsta, ura trece
sirevine, dar vinovitia poate dura o viatd de om.

Drumul pana aici mi s-a pdrut straniu si definitiv. Soseaua
duce la o cirare ascunsi din varful stncii, care se infundi
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brusc.yDenacolo, aindearddoud variante sd cobori in golful
Blacksand:orite arunci o sutéd de metriin gol si mori, ori o iei
pe o potecd abrupt4, pietroasa, pana la dunele de nisip de jos.
Poteca aproape cé s-a pribusit de tot in unele zone, asa cé e
mai bine s ai grija pe unde calci. In ciuda faptului ca vin aici
de atatia ani, pentru mine golful Blacksand este in continu-
are cel mai frumos loc din lume.

Soarele dupa-amiezii tarzii a coborat deja pe cerul albas-
tru si paclos, iar vuietul madrii e ca o coloand sonora bine
cunoscuta; una de care mi-era foarte dor. In jur, pe o distanti
de zeci de kilometri, nu e nimeni si nimic. Nu vad decéat nisi-
pul, oceanul si cerul. Si Seaglass, cocotatd pe stravechile ei
temelii de piatrd, cu valurile izbindu-se de pietrele pe care e
inaltata.

Cand ajung nevatdmata la baza stancii, imi scot incal-
tarile si savurez atingerea nisipului printre degete. E ca si
cum as reveni acasd. Ignor roaba veche si ruginitd, lasata
aici ca sd ne ajute si ne transportdm pe noi insine si lucru-
rile noastre pana la casa; zilele astea nu am mare bagaj dupa
mine. Oamenii rareori au nevoie de lucrurile de care cred ca
au nevoie ca si fie fericiti. Imi incep lungul drum pe faleza
din nisip natural, care leagi insula pe care se afli Seaglass de
tarm. La casi se poate ajunge doar cand fluxul se retrage si,
in restul timpului, e total desprinsa de lume. Nana a preferat
intotdeauna cartile, nu camenii, si dorinta ei de a fi 1asatd in
pace cu volumele ei a fost in cea mai mare parte respectatad si
aproape garantati, pentru ca a trdit mereu intr-un loc atat de
inaccesibil.

Epavele invizibile ale vietii mele sunt risipite peste tot in
acest golf ascuns, cu faimosul sdu nisip negru. Sunt o amin-
tire tristd a tuturor cilatoriilor pe care mi-a fost teama s le
intreprind. Existentele tuturor au ape necartografiate - locu-
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rile si oamenii pe care n-am reusit sii gisim -, dar, cand stii
ca asta nu se va intampla niciedatd; simti o durere cum nu
e alta. Oceanele neexplorate ale inimilor si mintilor noastre
sunt, de obicei, rezultatul lipsei de timp si de incredere in
visurile pe care le aveam in copilirie. Dar adultii uitd cum sa
creadd cd visurile lor se pot totusi adeveri.

Vreau s& mé opresc si sd savurez mirosul oceanului, man-
géierea soarelui dupa-amiezii calde pe chipul meu sivantul
de la vest in par, dar timpul e un lux pe care nu mi-1 mai pot
permite. N-am avut prea mult timp de pierdut de la bun ince-
put. Asa cd mai zoresc, in ciuda nisipului umed care mi se
agatd de talpi, de parca ar vrea s ma tintuiasca in loc, sia
pescarusilor care se fnaltd si-mi tip4 deasupra capului, ca si
cum ar dori s& ma avertizeze si s& mi alunge de-aici. Sunetele
lor ascutite se traduc in niste cuvinte pe care nu le vreau in
mintea mea:

Du-te tnapoi. Du-te inapoi. Du-te inapoi.

Ignor toate aceste semne care par si sugereze ca vizita asta
e oidee proastd si grabesc pasul. Vreau sa ajung maidevreme
decat restul ca sa vid acest loc asa cum exista el in memoria
mea, inainte ca ei s& strice totul. Ma intreb daca alti oameni
asteaptd cu drag sa-sirevadi familiile, dar se tem totodata de
ele, asa cum mi se intAmpla mie mereu. Totul va fi bine dupa
ce ajung acolo. Asta imi spun de fiecare data. Desi acest gand
seamand cu o mare minciuna.

Clopoteii agétati pe veranda ponosita incearci si-miureze
bun-venit acasa, cu melodia lor melancolici dirijat4 de briza.
I-am confectionat pentru Nana intr-un an, de Criciun, cAnd
eram copil - am cules toate bucitile de sticla netede, rotunde,
albastre siverzui, pe care le-am gisit pe plaja. Ea s-a prefacut
ca-i place darul meu si clopoteii din pietricele au ramas aici
de-atunci. Minciunile pe care le rostim in numele iubirii au
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¢ea'mai deschiss nuanti de alb)\In pragieun dovleac urias,
cu o/fata Infricosdtoare, sculptata elaborat; Nanei i-a placut
mereu sa decoreze casa de Halloween. Chiar cand ajung la
usa mare, din lemn batut de vreme, aceasta se deschide din-
tr-odati siapare grupul care mad intAmpina de obicei.

Batrana Poppins, un caine ciobdnesc, este cea mai de
incredere tovardsi a Nanei si cea mai buna prietend a ei. Se
arunca spre mine, ca o minge uriasd de blani alba si cenu-
sie, gafaind de parca ar zambi si dand bucurcasé din coada.
O salut, o alint si-i admir cele dou& mici codite impletite si
cele doud panglici roz care-i impiedica blana lunga sa-i intre
in ochi. Urmaresc privirea cdinelui care se intoarce si se uita
induntru. In prag st4 Nana; un metru si jumatate de bucurie.
Aura buclelor sale carunte sirdvasite ii incadreaza chipul mic
si frumos, vestejit de vin si de trecerea anilor. E imbracatd
din cap pAna-n picicare in roz si violet - culorile ei preferate
- si are inclusiv incaltéri roz cu sireturi mov. Unii poate o vad
drept o biatrana excentrica sau o autoare celebra de carti pen-
tru copii: Beatrice Darker. Dar eu o vad numai pe Nana mea.

Fa zambeste.

— Intra repede, pAna nu-ncepe ploaia.

Sunt aproape s-o contrazic in privinta vremii - imi amin-
tesc atingerea soarelui pe chip de acum cateva clipe -, dar cand
ridic privirea vaid cum cerul albastru, ca dintr-o fotografie, de
deasupra casei, s-a intunecat, capatand o nuanta de cenusiu
malos. Tremur si-mi dau seama cé s-a facut mai frig. Se pare
¢4 vom avea parte de o furtund. Nana are obiceiul de a sti ce
se va intampla inaintea celorlalti. Asa cd mé supun - ca intot-
deauna - si intru in cas4, in urma ei si a lui Poppins.

— De ce nu te destinzi putin, inainte sd apara si restul
familiei? zice Nana, disparand in bucatarie sildsdndu-ma cu
catelul in hol.
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Ceva miroase delicios;

— Ti-efoame? strigd ea. Vreio gustare cat mai asteptam?

Aud zdranganitul vechilor oale si cratite, dar stiu cd Nana
uréste sé fie deranjatd cand gateste.

— Sunt bine, multumesc, ii rispund.

Poppins imi aruncé o privire dezaprobatoare - ea nu refuza
niciodatd méncarea - si se duce incet spre bucéitarie, in spe-
ranta cd pentru ea se va gasi o gustare.

Marturisesc cd mi-ar fi placut o imbratisare, dar eu si Nana
ne-am cam iesit din mana la capitolul afectiune.

Cred cé ela fel de nelinistiti ca mine In privinta acesteireu-
niuni de familie si cu totii ne gestiondm anxietatea in diverse
feluri. Unora li se citeste spaima pe chip, iar altii invata sd-si
ascunda temerile inlauntrul lor, neldsandu-le la suprafatd,
dar tradindu-le pe interior.

Primul detaliu pe care-1 observ - ca intotdeauna - sunt
ceasurile. E imposibil si nu le observi. Coridorul e plin cu
optzeci de ceasuri, de diferite culori, forme si dimensiuni, si
toate ticaie. Un perete incarcat de timp. Cate unul pentru fie-
care an din viata Nanei, fiecare atent ales, ca o amintire pen-
tru ea Insasi si pentru lumea intreagd cd timpul ei ii apartine.
Ceasurile ma inspdiméantau in copildrie. Le auzeam batand
din dormitorul meu - tic-tac, tic-tac, tic-tac - ca gi cum mi-ar
fi soptit fara incetare cé si timpul meu se scurge.

Sentimentul neplacut pe care-l1 am despre acest weekend
revine, dar nu stiu de ce.

Imi urmez intrebarile mai departe prin Seaglass, spe-
rAnd si gésesc raspunsurile acolo, si brusc mé trezesc asal-
tata de o colectie bizard de amintiri siregrete. Transportata
in trecut de privelistile si aromele cunoscute ale locului, un
amestec delicios de nostalgie si aer sdrat. Mirosul difuz al
oceanului pluteste in fiece cotlon al vechii case, ca si cum
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fiecare caramida gi fiecare grinddar fi pline pani la refuz de
sare.

Nimic nu s-a schimbat in anii de cadnd cunosc acest loc.
Peretii albi si parchetul aratéd ca atunci cAnd eu si surorile
mele eram mici - putin mai uzate poate de iubirile si pierde-
rile iremediabile pe care le-a cunoscut casa asta. In timp ce
absorb tot ce e in jurul meu, incd imi imaginez cum eram cu
totii odinioar4, inainte ca viata sd ne preschimbe In oamenii
care suntem azi, exact asa cum marea remodeleaza fard nicio
stradanie nisipul. Pot s& inteleg de ce Nana nu a dorit nicio-
dati si traiascd in altd parte. Daci locul acesta ar fi al meu,
nici eu nu l-as 1asa vreodatd in urma.

Ma-ntreb din nou de ce i-a invitat, de fapt, pe toti mem-
brii familiei aici de ziua ei, cAnd de fapt nu-i iubegte sau
nici micar nu-i place pe toti. Ca sa incheie, poate, socotelile?
Uneori jubirea si ura se incalcesc si nu avem cum si desfa-
cem nodul de sentimente pe care le avem. Cand am intrebari
legate de altii, deseori ajung sd-mi pun intrebari despre mine
insimi. Daci as avea sansa de a cédlca deniveldrile nefericite
ale vietii mele inainte ca aceasta si se sfarseascé, pe care as
alege si le netezesc? Ce locuri si pliuri as vrea cel mai mult s&
desfac, ca sd nu mai stirbeasca imaginea persoanei mele, asa
cum imi doresc s fiu tinuti minte? Personal, cred c3 unele
cute si pete de pe tesdtura existentei noastre se afla acolo cu
un motiv bun. O paAnzi alba suna bine, dar nu e prea intere-
sant de privit.

Urc treptele care scirtiie sub pasii mei, ldsand in urma
ceasurile care ticaie. Fiecare cameré pe 1anga care trec are
fantome ale amintirilor din toate zilele, sdptdmanile si toti
anii in care am stribitut aceste coridoare. Vocile din trecut
sar in prezent, soptind printre sparturile din ferestre si prin-
tre dusumele, deghizate in glasul maérii Imi imaginez cum
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alergam pe-aici cand-eram copii, ametite de aerul oceanului,
jucAndu-ne, ascunzindu-ne, ranindu-ne una pe alta. La asta
ne pricepeam cel mai bine' eu si surorile mele. Am Invatat de
mici. Copilaria e o cursé in care incerci sa afli cine esti cu ade-
varat, inainte de a deveni persoana din viitor. Nu toata lumea
castiga.

Intru in dormitorul care a fost al meu dintotdeauna - cel
mai mic din casi. Incd e decorat ca pe vremea cand eram
fetitd, cu mobilierul alb - mai degraba ponosit decat sic - si
vechi, cu tapetul care se jupoaie de pe pereti, cu modelul ofilit
cu margarete. Nana e o femeie care spune si face lucrurile o
singurd daté sinu inlocuieste niciun obiect pana nu se stricd
definitiv. Obisnuia sa ne puna flori in camere cand veneam sa
stdmlaea, in copildrie, dar observ cd vaza din dormitorul meu
e goala. In schimb, am un vas de argint cu un amestec dragi-
las de conuri de brad, petale uscate si scoici mici. in bibliotec
observ un exemplar din Micul secret al lui Daisy Darker. Imi
aminteste de propriul secret. Cel pe care n-am vrut niciodata
si-1 destainui. 11 inchid din nou inlauntrul meu deocamdata,
in cutia din minte unde l-am tinut mereu.

Oceanul cAntd mai departe serenade gandurilor mele tul-
buri, de parcd ar incerca s le reducé la ticere cu fosnetul valu-
rilor. Sunetul mi se pare linistitor. Aud marea cum se izbeste
de stancile de sub noi si fereastra dormitorului e patata de
stropi. Picaturile se preling pe geamuri ca niste lacrimi, de
parci intreaga casé ar plange. Trag cu ochiul afard si marea
ma priveste si ea: rece, infinitd si neiertitoare. Mai intune-
catd decat Tnainte.

Intr-un fel inca imi fac griji ca am gresit venind, dar nu mi
s-a parut corect si stau deoparte.

Restul familiei va ajunge aici cat de curand. Ii voi vedea
venind pe faleza de nisip, unul cdte unul A trecut multa vreme
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de cand nu ne-am-mai-strans cutetii laolalta. Ma-ntreb dacid
toate familiile au secrete; asa cum are a noastrd. Cand vine
fluxul, vom fi deconectati de lume timp de opt ore. Dupé ce
apele se vor retrage, ma indoiesc cd vom mai fi vreodata cu
totii Impreuna.
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